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Axna tenia cinco meses y pesaba 800 gramos. Permanecia con los ojos cerrados y estaba fria como una muerta. Tenia diarrea crénica,
malnutricion y tuberculosis, y Pilar Bauza Moreno pensé en ese instante que no sobreviviria. La enfermera argentina habia llegado a Etiopia
hacia muy poco tiempo y llevaba su uniforme de terreno: pantalones verdes con bolsillos amplios, remera blanca, estetoscopio propio, pinzas,
tijeras y poco mas. Junto con un grupo de Médicos sin Fronteras habian instalado un hospital de campafia en Oromia, el centro de la hambruna.
El sur etiope habia caido en epidemia de desnutricién por culpa del cambio climético: una cosecha se habia perdido, el stock de comida se habia
acabado y estaban muriendo cientos de personas en un sitio donde no hay forma de generar alimentos. Las principales victimas eran chicos
menores de cinco afios; en esa debilidad total un mero resfrio los mataba. Todos los dias llegaban al vivac personas en carros, en burros o
directamente a pie. Habia 100 ingresos por jornada, y el interior del campamento era un caos: los médicos y las enfermeras no daban abasto, no
sabian a quién atender primero, se sucedian gritos y corridas, y se trabajaba 20 horas seguidas y sin descanso. Pilar venia de Buenos Aires,
especificamente de Bella Vista, donde habia pasado cuatro meses recuperandose de las secuelas de un secuestro en Somalia que habia
mantenido al mundo en vilo. Diez hombres armados tomaron por asalto el vehiculo en que viajaba un equipo de Médicos sin Fronteras, se
apoderaron de sus teléfonos moviles y raptaron a la joven enfermera argentina y a una médica espafiola. Las dos mujeres vivieron una odisea
que duré mas de una semana, en zona de montafias, amenazadas de muerte, y al final lograron que sus captores las liberaran cerca de Bosasso.
A pesar de su bajo perfil, Pilar fue tapa de varias revistas: alli se la v

eia con sus 25 afios, rubia, esbelta, seria y guapa. Una chica portefia promedio que, sin embargo, habia decidido embarcarse en peligrosas
aventuras humanitarias. Uno veia sus fotos tranquilas y pensaba: ‘Después del susto de Somalia lo pensaréa dos veces’. Pero no lo penso ni una.
Pilar queria volver a la guerra. Los medios llegaron, la cubrieron de fama y la olvidaron. Y su familia y amigos conspiraron carifiosamente para
que no se fuera. En Buenos Aires, Pilar comenz6 a perder peso. Y los chequeos confirmaron que el estrés postraumatico le habia producido
acalasia, una contraccion nerviosa del es6fago y del estémago: el anillo muscular se cierra y la comida no pasa. Adelgazé muchos kilos, y
tuvieron que operarla y someterla a tratamiento para que lentamente se recuperara de esa fragilidad. Puso todo su empefio en estar perfecta de
salud: sabia que un miembro del equipo de Médicos sin Fronteras no puede ser jamas una carga adicional para sus compafieros en medio de la
batalla. Buscaba contencién en la oficina de la avenida Callao, donde los combatientes hablan de cosas que sélo ellos entienden, en una jerga
que incluye términos como plu mpy'nut, que es un sobre con alimento hipercalérico para situaciones limite, y el vocablo expats , que alude a su
condicién de eternos expatriados. Pilar deambula por la ciudad y no puede dejar de pensar que ante el minimo indicio de apetito uno puede
saciarse en un quiosco de una esquina. Pero existen regiones del mundo en donde no hay comida, ni quioscos, ni una maldita cosa con que
llenarse la barriga. En las trincheras, Pilar no siente fatiga ni sopor, pero en Buenos Aires se siente cansada. Esa fortaleza mental que le
proporciona el hecho de que todavia le falta atender a 300 chicos al borde de la muerte o la inanicién se deshace en los interregnos urbanos,
donde la gente se queja del calor o el transito. Nunca habla de aquel secuestro, porque no quiere borrar las fascinantes cosas que vivié en
Somalia: ocho dias no borran seis mese

s de adrenalina y de resultados ni el carifio insustituible de la gente. Una tonelada hipercalérica de amor fraternal. La vocacion de servir, como
toda pasion, puede hasta resultar un vicio. “Se te ve tan feliz que nos hace sospechar -le dicen irénicamente sus hermanos-. ¢ No sera que, en
realidad, te vas unos meses de vacaciones a las Bahamas y que todo este asunto humanitario es una mentira?" Antes de cada viaje, sus amigos
tienden a su alrededor un sutil pero persistente boicot para que la enfermera no levante vuelo. Quieren retenerla porque temen por su vida.
Cuando todo estéa perdido, cuando apenas faltan 48 horas para embarcar hacia el infierno, los amigos cambian de posicién y comienzan a
alentarla. La Gltima vez la despidieron en Ezeiza con abrazos, bromas y lagrimas. Pilar sabia que pronto cambiaria esos rostros por las caras del
sufrimiento. La esperaban lugares donde se respira el sufrimiento y donde incluso existe una fisonomia del dolor. Sitios donde la gente
agradecida intenta demostrar felicidad sin conseguirlo: le sonrien los labios, pero no le sonrien los ojos. Zonas donde una mujer de 30 afios
parece de 60 y donde cunden guerras tribales y religiosas, acciones guerrilleras, catastrofes naturales, enfermedades olvidadas y cadaveres
apilados. Bauza lleg6 a Etiopia cuando todo era celeridad y desesperacién, ruedas de antibiéticos, entrenamiento veloz para los locales,

alimentos urgentes, revisaciones, historias clinicas y pesar. En esas carpas de Oromia donde instalaron la base de operaciones, los médicos, las



enfermeras y los técnicos corrian contra el reloj mientras los chicos morian cada hora. No hay tiempo para plegarias. Y tampoco para lamentarse
demasiado por la muerte de un nifio, porque la vida de otros 100 esta pendiente de que sigas adelante. Suponemos que Dios y la gente lo
entenderan. Axna era un nifiita de 800 gramos que no se movia y que tenia toda la pinta de quedarse en el camino. Su madre, exhausta y
malnutrida, no podia amamantarla, y la b

eba carecia de las fuerzas suficientes como para tomar en cucharita. Pilar lo intentd sin éxito, y entonces le puso a la madre una sonda desde el
pezoén hasta un vaso de leche y le pidié que le diera de mamar con esa técnica. Acurrucada en los brazos de su madre, estimulada junto al pezén
yermo, Axna instintivamente comenzé a chupar el extremo de la canula. Con muchisima paciencia, durante dias, la hija se fue fortaleciendo y la
madre, estimulada por esa succién cercana, logré producir su propia leche, que al final le daba casi con normalidad. Axna, cuyo destino era la
muerte, se habia salvado. Tenia algo especial, inexplicable. Algo que la distinguié durante aquellos dias en los que muchas otras Axna de
Oromia se apagaban para siempre. Los compafieros de Pilar armaron un patio con juegos y hamacas para que los chicos que iban
despertandose del letargo pudieran jugar, bailar, hacer ejercicio, aprender a caminar y tonificar sus muasculos atrofiados. En septiembre comenzo
el nuevo tiempo de la cosecha y llegaron el maiz y el trigo, y descendieron las cifras de la muerte. Fue entonces cuando Pilar Bauza fue
trasladada de urgencia a la India. Se habia roto un dique en el limite con Nepal y las aguas habian arrasado kildmetros y kilometros; casas,
hombres y animales. Nunca habia habido una inundacion de esas proporciones. Tuvieron que poner clinicas moviles y realizar atencién primaria.
Iban con maletas de emergencia y llevaban kits de supervivencia, mantas, bidones, pastillas de cloro para el agua, plasticos para dormir y
plumpy' nut. Dos meses en botes o canoas, o caminando con el agua y el barro hasta la cintura para salvar a los aislados. Luego se declar6é una
epidemia de célera en Zimbabwe y Pilar viajo con sus compafieros al Apocalipsis: el VIH y el célera se expandian rapido y destrozaban cualquier
defensa. Los médicos huian hacia paises més consistentes y los hospitales estaban vacios. Los infectados dejaban sus casas para no contagiar
a sus familias y se quedaban en

los alrededores de los hospitales desiertos, esperando algun tipo de milagro. Los equipos de Médicos sin Frontera encontraron una clinica llena
de gente, rodeada de cientos de cuerpos. Adentro sélo habia dos enfermeras heroicas luchando contra la nada. No sabian quiénes estaban
muertos y quiénes permanecian vivos. Los miembros del grupo humanitario se pusieron los guantes y comenzaron el macabro inventario.
Llenaron de cadaveres el edificio y colocaron a los pacientes en un hospital de campafia que montaron a las corridas a pocos metros, un ‘campo
de colera’ para aislar la enfermedad. En la tienda donde se atendia a los nifios, Pilar conocié a Cintia, una pequefia de dos afios y ocho meses
azotada por las siete plagas. Al revés de Axna, cuando ingresé en el campamento no estaba tan mal, aunque Cintia padecia célera y sida,
mostraba la piel lastimada y una grave infeccién en los ojos. Su madre, sin embargo, se desvivia por ella, y hubo un momento en el que parecié
gue saldria adelante. De hecho, se cur6 del célera, pero el HIV era impiadoso con su organismo debilitado. Pilar se dio cuenta de que no habia
nada que hacer, pero aun asi hizo lo imposible para que pudiera morir en su casa, con calor y dignidad. Cintia, sostenida por su madre, estaba en
un rincon, y la enfermera iba y venia para apuntalarla mientras seguia su maratén de curaciones. A los tres dias, Cintia muri6. Y la madre sélo
decia “gracias, gracias’, una y otra vez. Hay cierto alivio en el desenlace cuando la agonia es larga y penosa. Y Pilar no podia darse el lujo de
quebrarse aquel dia. Habia otros 150 pacientes en situacion de riesgo. No habia tiempo ni para condolerse: la muerte no espera ni entiende. No
sabe de lisonjas ni agradecimientos. Se movilizaron mas tarde hacia el condado rural de Gokwe, en plena época de lluvias, cuando los rios
colapsaban y habia que cruzar montafias con porteadores o0 a lomo de burro para encontrarse con pequefios puestos de salud vacios, adonde
iban a morir los pobladores. Mu

chas veces los propios rescatistas se quedaban atrapados a uno u otro lado de un rio. Cuando trataron de alcanzar una clinica remota, algunos
funcionarios locales intentaron disuadirlos: era camino de montafia y no se podia llegar. Llegaron después de caminar horas y horas, bajo la
lluvia, como si fueran la caballeria, cuando ya los 60 pacientes que se habian refugiado en un puesto se daban por muertos y la Gnica enfermera
que habia en esos parajes perdidos s6lo atinaba a repartirles agua y a tomarlos de las manos. La cara de sorpresa y alivio de aquella dltima
enfermera de Zimbabwe al ver llegar a sus salvadores con sus medicinas no tenia precio. El siguiente destino fue Nigeria, donde se habia
declarado una epidemia de meningitis. Cada diez afios, inevitablemente, los malos vientos traen esa maldicion. Pilar tenia cuatro equipos a cargo
y estuvo sin pegar un ojo dias y dias vacunando a toda velocidad a hombres, mujeres y nifios. Vacunaron a 600.000 personas en dos semanas.
Y hace ocho dias regresé a Buenos Aires. La veo serena y recompuesta, sentada al otro lado de la mesa, tomando sorbitos de agua mineral. No
hay rasgos de pena en su cara joven. Tampoco de jactancia. Estamos en Callao y Viamonte, lejisimos de la malaria y de los cadaveres. Pero su
cabeza esté puesta en Etiopia. Quiere volver, porque la epidemia ha regresado al Sur, y sabe que de un momento a otro la movilizaran. Esta
hablando conmigo no para ser eternizada como lo que es, una especie de santa laica, sino para tratar de que las sociedades tomen conciencia
de la importancia de la ayuda humanitaria. En esos sitios infernales conocié pueblos aguerridos y con avidez por conocer y superarse, como en
Somalia, donde la secuestraron y estuvieron a punto de matarla de un balazo. Pero también donde los musulmanes ortodoxos dejaban los
prejuicios para estrecharle la mano y donde las muchedumbres le demostraban amor puro. Ese amor colectivo e incontaminado, en la tierra de
las epidemias y las contaminaciones, su

ple por ahora el amor de uno solo. Pilar no tiene tiempo para enamorarse, ni para detenerse en una tragedia Unica, ni para consolar a sus padres
0 a sus amigas, que la quieren retener otra vez para protegerla de todo mal. La ilusion de Axna y el fantasma de Cintia la esperan en el lado
oscuro de la Tierra. Salgo a la calle con mi libreta negra llena de anotaciones y respiro el aire del Centro. No hay mucho transito ni hace
demasiado calor. Unos chicos con uniforme escolar caminan de la mano de una mujer: van los tres riendo y hablando de una pelicula de Disney.

Se detienen en un quiosco y compran Sugus confitados. El sol brilla como nunca. Es un dia maravilloso.
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Pilar Bauza, la enfermera que no
ceja en sus cruzadas humanitarias
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Axna tenia einco meses y pesaba 800 gramos. Per-
manecia con los ojos cerrados y estaba fria comouna
muerta. Tenia diarrea cranica, malnutricion y tuber-
culosis, y Pilar Bauzd Moreno penst en ese instante
que no sobreviviria. La enfermera argentina habia
llegado a Etiopia hacia muy poco tiempo y llevaba su
uniforme de terrenc: pantalones verdes con bolsillos
amplios, remera blanca, estetoscopio propio, pinzas,
tijeras ¥ poco mas.

Junto con un grupo de Médicos sin Fronteras ha-
bian instalado un hospital de campafia en Oromia,
¢l centro de la hambruna. El sur etiope habia caido
en epidemia de desnutricidn por culpa del cambio
climaticn: una cosecha se habia perdido, el stock de
comida se habiaacabado y estaban muriendo cientos de

Continia en la Pag. 13, Col. 1
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personas en un sitio donde no hay
forma de generar alimentos, Las prin-
cipales victimaseran chicos menores
de cinco anos; en esa debilidad total
un mero resirio los mataba. Todos
los dias llegaban al vivac personas
enecarros, en burros o directamente
apie. Habia 100 ingresos por jornada,
y el interiordel campamento eraun
caos: los médicos y las enfermeras
no daban abasto, no sabian a quién
atender primero, se sucedian gritos
¥ corridas, v se trabajaba 20 horas
seguidas y sin descanso.

Pilar veniade Buenos Aires, especi-
ficamente de Bella Vista, donde habia
pasado cuatro meses recuperandose
de las secuelas de un secuestro en
Somalia que habia mantenido al
mundo en vilo, Diez hombres arma-
dos tomaron por asalto el vehiculo
enque viajaba un equipode Meédicos
sin Fronteras, se apoderaron de sus
teléfonos moviles v raptaron a la
joven enfermera argentina ¥ a una
meédica espaiola, Las dos mujeres
vivieron una odisea que durd més
de una semana, en zona de monta-
fias, amenazadas de muerte, ¥ al
final lograron que sus captores las
liberaran cerca de Bosasso. A pesar
de su bajo perfil, Pilar fue tapa de
varias revistas: alli se la veia con
sus 25 anos, rubia, eshelta, seria y
muapa. Una chiea portefia promedio
que, sin embargo, habia decidido
embarcarseen peligrosas aventuras
humanitarias. Uno veia sus fotos
tranguilas ¥ pensaba: “Después del
susto de Somalia lo pensara dos ve-
ces”. Pero no lo penso ni una. Pilar
queria volver a la guerra.

Los medios llegaron, la cubrieron
defama v laolvidaron. Y sufamiliay
amigos conspiraron carifiosamente
para que no se fuera. En Buenos
Adres, Pilar comenzo a perder peso.
Y los chequeos confirmaron que el
estrés postraumsitico le habia produ-
cidoacalasia, una contraccion ner-
viosa del es6fago v del estomago: el
anillo muscularse cierra y la comida
no pasa, Adelgazd muchos kilos, y
tuvieron que operarla y someterlaa

GENTILEZA, MEDICCYS SIN FRONTERAS

Pilar Bauza Moreno, en Etiopia, donde la hambruna y las enfermedades afectan a miles de nifios

PILAR BAUZA MORENO

ENFERMERA DE MEDICOS SIN FRONTERAS

argentina

Obra: asistid enfermos en Etiopia,
Nigeria, India y Zimbabwe y el afia
pasado, en Somalia, permanecié
otho dias secuestrada. Padecid
acalasia luego de ese suceso.

meses de adrenalina y de resultados
ni el carino insustituible de la gente.
Una tonelada hipercalorica de amor
fraternal. La vocacion de servir
como toda pasion, puede hasta re-
sultar un vicio, “Se te ve tan feliz
que nos hace sospechar - le dicen

tratamiento paraquel El
recuperara de esa fragilidad. Puso
todo su empeno en estar perfecta
de salud: sabia que un miembro del
equipo de Médicos sin Fronteras no
puede ser jamas una carga adicional
para sus companeros en medio de
la batalla. Buscaba contencidnen la
oficina de la avenida Callao, donde
los combatientes hablan de cosas
que solo ellos entienden, en una
jerga gue incluye términos como
Pplumpy'nut, que es un sobre con
alimento hipercalorico para situa-
ciones limite, y el vocablo expats,
que alude a su condicion de eternos
expatriados, Pilar deambula por la
ciudad y no puede dejar de pensar
que ante el minimo indicio de apetito
uno puede saciarse en un quiosco de
unaesguina. Pero existen regiones
del mundo en donde no hay comida,
ni guioscos, ni una maldita cosa
con que llenarse la barriga. En las
trincheras, Pilar no siente fatiga
ni sopor, pero en Buenos Aires se
siente cansada. Esa fortaleza mental
que le proporciona el hecho de que
todavia le falta atender a 300 chicos al
borde de la muerte o la inanicion se
deshaceen los interregnos urbanos,
donde la gente se queja del calor o
el transito. Nunca habla de aguel
secuestro, porque no guiere borrar
las fascinantes cosas que vivid en
Somalia: ocho dias no borran seis

iréni sus hermanos—. ;No
sera que, en realidad, te vas unos
meses devacaciones a las Bahamas
yque todo este asunto humanitario
es una mentira?”

Antes de cada viaje, sus amigos
tienden a su alrededor un sutil pero
persistente boicot para que la en-
fermera no levante vuelo. Quieren
retenerla porque temen por su vida.
Cuando todo esta perdido, cuando
apenas faltan 48 horas para embarcar
haciael infierno, los amigos cambian
de posiciém ¥ comienzan aalentarla.

instalaron 1a basede operaciones, los
médicos, las enfermeras v los téeni-
cos corrian contra el reloj mientras
los chicos morian cada hora. No hay
tiempo para plegarias. Y tampoco
para lamentarse demasiado por la
muerte de un nino, porque la vida
de otros 100 estd pendiente de que
sigas adelante. Suponemos que Dios
v la gente lo entenderdn. Axna era
un nifnita de 800 gramos que no se
movia ¥ que tenia toda la pinta de
quedarse en el camino. Su madre,
exhausta ¥y malnutrida, no podia
amamantaria, y la beba carecia de
las fuerzas suficientes como para
tomar en cucharita, Pilar lo intentd
sin éxito, y entonces le puso a la
madre una sonda desde el pezin
hasta un vasode leche y le pidio que
le diera de mamar con esa técnica.
Acurrucada en los brazos de su ma-
dre, estimulada junto al pezan vermo,

mantas, bidones, pastillas de cloro
para el agua, plasticos para dormir
¥ plumnpy ned. Dos meses en botes o
canoas, o caminando con el agua v
elbarro hasta la cintura para salvar
alos aislados.

Luego se declard una epidemiade
colera en Zimbabwe y Pilar viajo con
sus comparieros al Apocalips! 1
VIH y el colera se expandian ripido
¥ destrozaban cualquier defensa.
Los médicos huian hacia paisesmas
consistentes y los hospitales estaban
vacios. Los infectados dejaban sus
©asas para no contagiar asus familias
v se quedaban en los alrededores de
los hospitales desiertos, esperando
algin tipo de milagro. Los equipos
de Médicossin Frontera encontraron
una clinica llena de gente, rodeada
de cientos de cuerpos. Adentro sélo
habia dos enfermeras heroicas lu-
chando contra la nada, No sabian

Axna instintivamente A

muertos ¥ quiénes

chupar el extremo de la cinula. Con
muchisima paciencia, durantedias,
la hija se fuefortaleciendo v lamadre,
estimulada por esa succion cercana,
logrd producir su propia leche, que
al final le daba casi con normalidad.
Axna, cuyo destinoera la muerte, se
habia salvade. Tenia algo especial,
inexplicable. Algo que la distinguio
durante agquellos dias en los que
muchas otras Axna de Oromia se

Latiltima vez Ia despidieron en Ezei-
i con abrazos, bromas y lagrimas,
Pilar sabia que pronto cambiariaesos
rostros por las caras del sufrimiento,
La esperaban lugares donde se res-
pira el sufrimiento y donde incluso
existe una fisonomia del dolor, Sitios
donde la gente agradecida intenta
d trar felicidad sin co ir-
lo: le sonrien los labios, pero no le
sonrien los ojos. Zonas donde una
mujer de Manos parece de 80y donde
cunden guerras tribales y religiosas,
acciones guerrilleras, catistrofes
naturales, enfermedades olvidadas
v cadaveres apilados.

Bauzi llegd a Etiopia cuando todo
eraceleridad y desesperacion, ruedas
de antibioticos, entrenamiento veloz
paralos locales, alimentos urgentes,
revisaciones, historias clinicas y pe-
sar. En esas carpasde Oromia donde

han para siempre.

Loz companeros de Pilar armaron
un patio con juegos ¥ hamacas para
quelos chicosque iban despertindo-
sedel letargo pudieran jugar, bailar,
hacer ejercicio, aprender a caminar
y tonificar sus misculos atrofiados.
En septiembre comenzd el nuevo
tiempo de la cosecha y llegaron el
maiz y el trigo, y descendieron las
cifras de la muerte.

Fue entonees cuando Pilar Bauzi
fue trasladada de urgencia a la India.
Sehabiaroto undigueen el limite con
Nepal y las aguas habian arrasado
Kilometros y Kilometros; casas, hom-
bres y animales. Nunca habia habido
una inundacian de esas proporciones.
Tuvieron que poner clinicas movi-
les y realizar atencidn primaria.
Ihan con maletas de emergencia
v llevaban kits de supervivencia,

permanecian vivos. Los miembros
del grupo humanitario se pusieron
los guantes v comenzaron el macabro
inventario. Llenaron de cadéveres el
aedificio v colocaron a los pacientes
enun hospital de campaiia que mon-
taron a las corridas a pocos metros,
un “campa de colera”™ para aislar la
enfermedad.

En la tienda donde se atendia a
los nifios, Pilar conoeia a Cintia,
una peqguena de dos afios y ocho
meses azotada por las siete plagas.
Al revés de Axna, cuando ingreso
enel campamentono estaba tan mal,
aungue Cintia padecia colera v sida,
mostraba la piel lastimada v una
grave infeccién en los ojos, Sumadre,
sin embargo, se desvivia por ella, v
huboun momento en el que parecia
que saldria adelante. De hecho, se
curd del edlera, pero el HIV era im-
piadoso con su organismo debilitado,
Pilar se dio cuenta de que no habia
nada que hacer; pero atin asi hizo lo
imposible para que pudiera moriren
11 easa, con calor y dignidad, Cintia,
sostenida por sumadre, estaba enun
rincon, y la enfermera iba y venia
para apuntalarla mientras seguia
=i maraton de curaciones. A los tres
dias, Cintia murid. Y la madre solo
decia “gracias, gracias”, una y otra

vez. Hay cierto alivio en el desenlace
cuando la agonia es larga y penosa.
Y Pilar no podia darse el lujo de
quebrarse aguel dia. Habia olres 150
pacientes en situacion de riesgo. No
habia tiempo ni para condolerse: la
muerte noespera ni entiende, No sabe
de lisonjas ni agradecimientos.

Se movilizaron mas tarde hacia el
condado rural de Gokwe, en plena
época de lluvias, cuando 1os rios
colapsaban v habia que cruzar mon-
tafias con porteaderes o a lomo de
burro para encontrarse con pequenos
puestos de salud vacios, adende iban
amorirlos pobladores. Muchas veces
los propios rescatistas se quedaban
atrapados a uno u otro lado de un
rio. Cuando trataron de alcanzar una
elinica remota, algunos funclonarios
locales intentaron disuadirlos: era
camino de montafia y no se podia
Tlegar Llegaron después de caminar
haras y horas, bajo lalluvia, como si
fueran la caballeria, cuando va los 60
pacientes que se habian refugiado
en un puesto se daban por muertos
¥ la tinica enfermera que habia en
esos parajes perdidos sélo atinabaa
repartirles agua y a tomarlos de las
manas. Lacara desorpresa y alivio de
aquella Gltima enfermera de Zimba-
bweal ver llegar asussalvadores con
sus medicinas no tenia precio.

El siguiente destino fue Nigeria,
donde se habia declarado una epide-
mia de meningitis. Cada diez afos,
inevitablemente, los malos vientos
traen esa maldicion. Pilar tenia
cuatro equipos a cargo y estuvo sin
pegar un ojodias y dias vacunandoa
todavelocidad a hombres, mujeres v
nifos. Vacunaron a 600,000 personas
en dos semanas. Y hace ocho dias
regresd a Buenos Aires. La veo se-
rena y recompuesta, sentada al ofro
lado de 1a mesa, tomando sorbitos
de agua mineral. No hay rasgos de
pena en su cara joven. Tampoco
de jactancia. Estamos en Callao v
Viamonte, lejisimos de la malaria
y de los cadaveres. Pero su cabeza
esti puesta en Etiopia. Quiere volver,
porque la epidemia ha regresado al
Sur, ¥ sabe que de un momento a
otro la movilizarin. Esta hablando
eonmigo no para ser eternizada como
lo quees, una especie de santa laica,
sinopara tratar de que las sociedades
tomen conclencia de la importancia
de la ayuda humanitaria. En esos
sitios infernales conocid pueblos
aguerridos y con avidez por cono-
cer y superarse, como en Somalia,
donde la secuestraron v estuvieron
a punto de matarla de un balazo.
Perotambién donde los musulmanes
ortodoxos dejaban los prejuicios
para estrecharle la mano v donde
las muchedumbres le demostraban
amor puro. Ese amor colectivo e
incontaminado, en la tierra de las
epidemias v las contaminaciones,
suple por ahora el amor deuno solo.
Pilar notiene tiempo para enamorar-
se,ni para detenerse en una tragedia
finica, ni paraconsolar a sus padres o
asus amigas, que la guieren retener
otra vez para protegeria de todo mal.
La ilusion de Axna y el fantasma de
Cintia la esperan en el lado oscuro
de la Tierra. Salgo a la calle con mi
libreta negra llena de anotaciones
v respiro el aire del Centro. No hay
muche transito ni hace demasiado
calor. Unos chicos con uniforme
escolar caminan de la mano de una
mujer: van lostres riendo y hablando
de una pelicula de Disney. Se detie-
nen en unguiosco y compran Sugus
confitados, Elsol brilla comonunca.
Es un dia maravilloso.



